Kapitel 1: Vorzeitige Verwesung

Das Schicksal schläft nie. Es lauert hellwach in jedem Moment – in uns selbst. Unbemerkt führt es uns durch die ebenen Täler der Sorglosigkeit, nur um dann geduldig zu warten. Es hat einen Pakt geschlossen – einen Pakt mit der Gelassenheit –, um ungestört in der Ecke des Wohnzimmers oder im Kleiderschrank zu verharren, uns zu beobachten. Es wartet auf den perfekten Augenblick, um mit geballter Faust zuzuschlagen und jene Nachricht zu überbringen, die wir für unmöglich gehalten hätten.

So erging es mir. Das Schicksal trat plötzlich aus dem Schatten, als hätte es jahrelang auf mich gewartet. Noch vor einer Stunde war mein Leben in Ordnung. Jetzt saß ich mit Anna im Auto und öffnete den Umschlag, der die Diagnose enthielt, die ich gerade erst aus dem Mund der Radiologin gehört hatte. Im Wagen war es unerträglich heiß. Mein Tremor, den ich noch vor Wochen für einen harmlosen Magnesiummangel gehalten hatte, beschleunigte seine Schläge wie eine Nähmaschine. „Ein Alki ist nichts dagegen“, murmelte ich trotzig und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Vergeblich. „Ist jetzt auch egal“, dachte ich und schleuderte den Umschlag auf den Rücksitz. „Ich muss hier weg. Dieses verdammte Krankenhaus, verdammte Diagnose.“ Noch bevor ich den Motor starten konnte, hatte sich Anna den Umschlag auch schon wieder geschnappt und las die Zeilen erneut, ohne sich dabei von mir ablenken zu lassen. 

(Ich liebe es bis heute, wenn sie ihre schwarze Lesebrille aufsetzt. Bevor sie das Gestell auf ihrer schmalen, adlerhaften Nase platziert, wirft sie mit einer kurzen Nackendrehung ihre blonden Haare zur Seite, um den ersten Bügel gekonnt hinter ihr Ohr gleiten zu lassen. Zum immer wieder Verlieben.)   

Das erste Mal nahm ich es während einer Sendung wahr – Anfang 2021: Meine rechte Hand zitterte. Unkontrolliert! Nicht pausenlos, eher wie ein nervöses Aufflackern, ähnlich einer defekten Neonröhre, das sich prompt beruhigte und ebenso schnell wieder verschwand. Was sollte das jetzt? Das Zittern meldete sich unregelmäßig, zog sich zurück, wartete – um dann plötzlich und unerwartet doch wiederaufzutauchen. Ich suchte nach einer medizinischen Erklärung und bekam umgehend einen Termin. Sogar ohne Wartezeit. Bei Dr. med. Google. Wenn der Teufel in seinem verrauchten Bruzzelkeller jemals einen fleißigen Assistenten bräuchte, wäre Dr. Google die perfekte Wahl. Ich stelle ihn mir als grinsende Horrorfigur im blutverschmierten Ärztekittel vor, die mit einem halb verfaulten Zeigefinger ihre Opfer ins Behandlungszimmer winkt. Dort angekommen, unter schallendem Gelächter von Dr. Google, hat der Patient dann die Wahl zwischen:

A) Vorzeitiger Verwesung B) Todbringende Erbkrankheit oder C) Chronischen Dauerschmerzen, die nur durch eins gestoppt werden können: Selbstmord. Ich übertreibe? Vielleicht. Aber lassen Sie mich die Gelegenheit nutzen, Sie vor übermäßigem Konsum von Googles Krankheitsdiagnosen zu bewahren, die in den meisten Fällen nichts mit Ihnen oder Ihrem Problem zu tun haben. Denn unser hinterhältiger Dr. Google kennt unsere Ängste und wandelt sie, ohne dass Sie es merken, in gewinnbringende Klicks um. Milliardenschwer. Größtenteils steuerfrei. Dabei sorgt der Bruzzelmeister dafür, dass wir nur die Informationen finden, die uns noch tiefer ins Elend stürzen. Und schon sehen Sie sich in Gedanken aufgebahrt – in einem aus weißer Seide ausgekleideten Sarg, zur ewigen Ruhe gebettet. Doch bis dahin würde ich über viele Jahre, so Doktor Google, mit großer Wahrscheinlichkeit von den brutalsten Symptomen heimgesucht, die Parkinson zu bieten hatte: Schluckbeschwerden bis zum Erstickungstod, Verlust der Sprache, Demenz, Höllenschmerzen, ununterbrochenes Zittern, Impotenz, Inkontinenz, Muskelsteifheit, Depression und nicht zu vergessen natürlich Akinese; die extreme Verlangsamung jeglicher Bewegungsabläufe. 

»Ich bin sowas von im Arsch, Anna«, sagte ich mit verstörtem Blick. Sie nahm mich fest in den Arm. Wir weinten leise und so standen wir eine Ewigkeit im Schicksal einer unsicheren Zukunft vereint.